بعد إنهاء فترة الامتياز، وقبل أن أتخيل نفسي في عيادة خاصة أو مستشفى مجهز بأحدث الأجهزة، التحقت بوزارة الصحة وعُيّنت في أحد المراكز الصحية في إحدى قرى جنوب الكرك. كنت أظن أن السنوات الست في كلية الطب أعدتني لكل شيء، لكن الحقيقة أن تلك القرية الجبلية النائية كانت أستاذاً لم يُذكر في أي كتاب.
في الأسبوع الأول، صدمتني قصة استهلاك المضادات الحيوية. دخلت عجوز إلى عيادتي تشتكي من زكام عادي، وأخرجت من حقيبتها علبة مضاد حيوي (أموكسيسيلين) نصف فارغة. قالت بكل بساطة: "هذه من الشهر الماضي، أعطاني إياها جاري لولدي عندما أصيب بالتهاب الحلق". لم يكن الأمر غريباً هنا؛ فالناس يستقرضون المضادات الحيوية كاستعارتهم الملح والقهوة، "دواء العضال" هكذا يسمونه، يتناولونه لكل مرض: للزكام والرشح ولوجع الضرس وللحمى، لا يدرون أنهم يزرعون في أجسادهم بكتيريا عصية على كل علاج.
أتذكر حالة أم جاءت بابنتها الصغيرة تعاني إسهالاً حاداً بعد أن أعطتها جارتها "بقية دواء الحلق" الذي وصفه الطبيب لطفلها قبل أشهر. اشتطت غيظاً وأنا أحاول إنقاذ الطفلة من الجفاف، وأشرح للأم أن المضاد الحيوي لا يعالج الفيروسات، بل يقتل البكتيريا النافعة في الأمعاء.
العبرة للأطباء الشباب: لا تظن أن وصفك الدواء ينتهي عند حدود الورقة (الوصفة) التي تسلمها للمريض، بل عليك أن تشرح وتكرر الشرح، وأن تتابع؛ لأن غياب التوعية قد يحول دواءً ناجحاً إلى سم بطيء.
أطرف القصص وأكثرها دهشة كانت مع ذلك المزارع، الذي دخل إلى العيادة حاملاً عنزة بين ذراعيه: "دكتور، ثديها مجروح من الشوك، بدي تخيط الجرح". حاولت شرح أنني طبيب بشر وليس بيطرياً، لكنه أصر: "الجرح جرح، والخياطة خياطة، أنت شاب متعلم وبتعرف تشتغل، والعنز غالية علي مثل أولادي". خاطت يداي المرتجفتان جرح العنزة تحت أنظار المزارع الراضي، وخرجت الماعز تمشي على مهل، وكأنها تعرف أن القرية لا تفرق كثيراً بين علاج الإنسان والحيوان حين تغيب الخدمات. العبرة: في الأرياف، أنت لست طبيب أسرة فقط، بل أنت المرجع الصحي الوحيد. تواضع وتعلم من كل موقف، حتى لو كان غريباً.
كانت الولادات أصعب التحديات لي، وكنت كل صباح أدعو ومعي القابلة "حربية" – بالمناسبة، هذا اسم القابلة، وكانت تفخر بأنها وُلدت في اليوم الأول لحرب الأيام الستة – كنت أدعو: اللهم جنبنا الولادات والتوليد؛ لأني كنت أكرهها من أيام الجامعة. في عصر يوم شتوي قارس، وكان الثلج قد أغلق الطريق الواصل إلى القرية، اتصل بي زوج إحدى النساء في القرية وهي تطلق صرخات المخاض. بلا طرق، بلا سيارة إسعاف، وبلا أي أمل بوصول المساعدة. تذكرت تدريبات سنة الامتياز الناقصة، وتذكرت أن الله لم يتركنا. وُلِدت الطفلة على سرير بسيط، بأدوات بدائية وبقدرة الله، ثم بقليل من العلم الذي تذكرته من أيام الدراسة. كان صراخها – أول نفس – هو أجمل صوت سمعته في حياتي. العبرة: يا طبيب الامتياز، لا تهمل أي تدريب عملي، فالموقف الذي تظنه بعيداً قد يطرق بابك في أقسى ليلة شتاء.
أمراض الأطفال لا تنتهي: حمى شديدة، التهاب رئوي، وأم تضع كمادات الخل على جبين طفلها المصاب بالتهاب السحايا، متأخرة يوماً كاملاً قبل أن تأتي به إلى العيادة. كم طفلا أنقذناهم، وكم آخرين كادوا يفارقون الحياة بسبب الجهل والطرق المقطوعة. كنت أقف حائراً بين مسؤوليتي الطبية وبين نقص الإمكانيات، فأتعلم أن أبذل المستحيل بالمتاح.
صحيح أن الطريق إلى القرية كانت تُغلق كل شتاء، لكن قلوب أهلها لم تُغلق أبداً. كانوا يأتونني بخبز الطابون والزيت والزعتر، ويدعون لي في صلاتهم، وعلموني أن الطب الحقيقي يبدأ بالفهم والثقة، وليس فقط بالوصفات والدواء.
إلى شباب الأطباء الذين سيلتحقون بوزارة الصحة في المناطق النائية: لا تنظروا إلى هذه السنوات كعقوبة أو غربة، بل انظروا إليها كجامعة موازية. هناك ستتعلمون الصبر، وستفهمون معنى "لا ضرر ولا ضرار"، وستكتشفون أن أهم علاج هو أن يشعر المريض بأنك تسمعه. قد تفتقر العيادة إلى أجهزة حديثة، لكنك تملك يداً حانية وعقلاً متواضعاً وقلباً لا يمل. رحلت بعد سنة تقريباً حيث التحقت ببرنامج الإقامة في مستشفى البشير، لكن جزءاً مني ما زال هناك، في تلك القرية البعيدة، بين الجروح التي خيطتها والمواليد التي أبكتني فرحاً. وأنتم أيضاً، حين تنتهي سنوات الامتياز وتُفتح أمامكم خيارات كثيرة، تذكروا أن أشرف الطب هو ما يصل إلى من لا يجد غيره.
خلاصة القول وملخص العبر: الالتزام بمكافحة الاستخدام الخاطئ للمضادات الحيوية، المرونة في تقديم الخدمة، الاستعداد للطوارئ، وأهمية التواصل الإنساني قبل الطبي.
* أمين عام المجلس الصحي العالي
