ليس ما يحدُث في السودان نزاعًا بين جيوش، ولا تنازعًا على سلطة، ولا حتى صراعًا سياسيًا في معنى الصراعات، إنما هو شيءٌ أبعد من كل هذا، شيءٌ يُشبه انطفاء الروح في الجسد، حين تظلّ العين مفتوحة ولكنها لا ترى، ويظلّ القلب نابضًا ولكن بلا حياة.
فهذا الشعب الذي خرج إلى الشوارع يومًا وهو ينشد الحرية والكرامة والعدالة، بات اليوم طريدًا في وطنه، مخلوعًا من أمنه، جائعًا في بيته، وغريبًا بين أهله، لا شيء يُشبه هذه المأساة، لا شيء يوازي هذا القهر.
في السودان اليوم، لا تُقاس الخسائر بعدد القتلى وحدهم -وإن كانوا بالآلاف- بل تُقاس بمن عاشوا، أولئك الذين ظلوا على قيد الحياة، لا لأنهم نَجَوا، بل لأن الموت تأخر عنهم قليلًا. امرأة تهرب بأطفالها من قصف لا يفرّق بين عدو وصاحب، فتصحو كل يوم في خيمة مهترئة على حدود وطنٍ لا يعترف بها، ولا تعترف به، رجلٌ قضى حياته يزرع الأرض، فإذا به الآن يشحد الخبز في بلد مجاور، يَصمت كثيرًا لأن اللغة لا تكفي لوصف الإهانة.
هل رأيتَ لاجئًا في الثمانين من عمره، يُطارد ماءً نظيفًا كي يشربه؟ هل قرأتَ عن طبيبٍ فقد مستشفاه، ومُدرّسٍ فقد مدرسته، وطالبٍ فقد حلمه الجامعي، لأن الحرب لا تُحب العِلم، ولا تُبقي على شيءٍ نبيل؟.
الخرطوم، عاصمة النيلين، صارت الآن شبح مدينة. فيها المباني خاوية، والأرصفة غارقة بالدم، والطرقات تعرف وقع الخطى قبل أن تعرف هوية المار. الأسواق نُهبت، والمخازن أُفرغت، والمنازل دُمّرت أو سُرقت. لم ينجُ شيء، لا الحجر ولا البشر.
وفي المدن الأخرى، ليس الحال بأفضل، الجنينة باتت مرادفًا للرعب، أم درمان تأنُّ، وبورتسودان تحاول أن تبدو صلبة وهي تنوء بثقل القادمين من كل الجهات.
وماذا عن أطفال السودان؟..
جيلٌ كامل يولد الآن في العراء. لا يعرف المدارس، لا يَعرف وجبة متكاملة، لا يَعرف اللعب، ولا يعرف شيئًا عن "البلاد". حين تسأله: من أين أنت؟
قد يقول لك: "أنا من الخيمة".
فهل هناك منفى أقسى من هذا؟ أن تُمحى البلاد من لسان الطفل قبل أن يحفظ خريطتها في الذاكرة؟
ومن العجب أن العالم يرى ويسمع، لكنه لا يفعل شيئًا. البيانات تُكتَب، والمساعدات تتأخر، والأنظمة تتفاوض على طاولة لا يُسمح للشعب أن يقترب منها. وكأن السودان ليس وطنًا فيه بشرٌ مثلهم، بل ساحة لتجريب الصمت الطويل.
لكن وسط هذا الرماد، ثمّة قلبٌ لا يزال ينبض. نساء يخبزن في خيم النزوح، رجال يُدرّسون الأبجدية في العراء، شباب يصنعون الأغنية من بين الحطام.
السودان، رغم كل هذا الخراب، لا يموت. بل يحتضر واقفًا.
وإن أكثر ما يُخيف في هذه الحرب، ليس الدمار، بل التعود عليه، أن يصير النزوحُ اعتياديًا، والاغتصابُ رقمًا في نشرات الأخبار، والجوعُ خبرًا عابرًا، هنا تكمن الجريمة الحقيقية: في أن تتبلّد الإنسانية، ويصير الدم مشهدًا متكررًا لا يُحرّك القلب.
لهذا، يجب أن لا نكتفي بالشفقة. السودان لا يحتاج إلى دمعة، بل إلى ضمير. لا إلى مؤتمر، بل إلى إنقاذ حقيقي. إنقاذ لما تبقى من الناس، من الأرض، من الفكرة.
فإذا كنّا نكتب اليوم، فليس لأن الكلمات تُوقف الرصاص، بل لأنها آخر ما نملك، نكتب لنُسجّل أن هناك شعبًا يُعذّب، وأن الكارثة ما زالت حيّة، وأن هذا الصوت، مهما بدا ضعيفًا، لن يصمت حتى يعود السودان إلى حضن شعبه.
