العمارة قديمة.
جدرانها تحمل آثار الزمن بصدق .. لا تخفيها ولا تعتذر عنها. والمدخل ضيق. وعلى يسارك مباشرة باب صغير.
لا لافتة كبيرة. لا ديكور فاخر. لا أجهزة تلمع ولا شاشات انتظار إلكترونية.
فقط باب.
وخلفه طبيب.
دخلت.
غرفة انتظار صغيرة. بضعة كراسٍ متجاورة. وساعة قديمة تدق بهدوء فوق الجدار.
الناس يجلسون بصبر. بعضهم يحمل وصفة. وبعضهم يحمل ألماً. وبعضهم يحمل قلقاً أكبر من المرض نفسه.
لكن أحداً لا يبدو مستعجلاً.
كأن الجميع يعرف أن هذا المكان لم يُبنَ على السرعة، بل على الثقة.
منذ أكثر من نصف قرن وهذا الباب يُفتح كل صباح.
أطفال دخلوا من خلاله باكين بين أيدي أمهاتهم، ثم عادوا إليه بعد سنوات يحملون أبناءهم. أجيال كاملة تعرف الطريق إلى هذه الغرفة الصغيرة.
ليس لأنها الأجمل، بل لأنها الأكثر رحمة.
ومع مرور السنين لم يعد هذا الباب يستقبل أبناء الحي فقط. صار يستقبل وجوهاً تأتي من أحياء بعيدة وأحياناً من مدن أخرى. ليس لأن الطريق إليه الأقرب، بل لأن الثقة التي بناها خلال عمر كامل كانت أقصر من كل الطرق.
وما يجعل الحكاية أكثر إدهاشاً
أن الطبيب يقطع ساعتين كل صباح ليصل إلى عيادته، وساعتين أخريين حين يعود في المساء.
أربع ساعات على الطريق. كل يوم. عاماً بعد عام.
لم يفكر يوماً في الانتقال إلى مكان أقرب. ولم يفكر في أن يترك الحي الذي اعتاد أن يراه ويعرف ناسه.
كأن العلاقة بينه وبين المكان أصبحت أكبر من مجرد عيادة.
الكشف بثمن رمزي.
والدواء - لمن لا يملك ثمنه - من جيبه هو.
وإذا جاءه محتاج لا يملك المال، لا يسأله كيف سيدفع.
بل يسأله أولاً: ماذا يؤلمك؟
سألته مرة: "ماذا تعلّمت خلال خمسين عاماً في هذا المجال؟".
فكّر لحظة. ثم قال بهدوء:
"الطب أخلاق وإنسانية وعلم. وأعطِ دون أن تنتظر مقابلاً، إرضاءً لضميرك."
ثم أضاف:
"المريض ما بيختار مرضه، فكيف يختار جيبه؟".
صمتُّ.
لأن هذا الرجل في جملتين قال ما يحتاج غيره عمراً كاملاً ليفهمه.
منذ أن وضع إنسان يده على كتف إنسان متألم لأول مرة في التاريخ، لم تكن المعرفة وحدها هي ما يصنع الطبيب الحقيقي.
كان هناك شيء آخر.
الرحمة.
العلم يعالج الجسد. أما الرحمة، فتعالج شيئاً أعمق. تعالج كرامة الإنسان حين يكون في أضعف لحظاته. وتقول له بلا كلام: أنت لست وحدك.
وهذا الطبيب- في عيادته الصغيرة- حافظ على العلم والرحمة والأخلاق معاً. طوال خمسين عاماً كاملة.
حين غادرت، كانت غرفة الانتظار لا تزال ممتلئة.
وجوه جديدة تدخل. وأخرى تغادر.
والطبيب ما زال في مكانه، خلف مكتبه الصغير. يفحص. ويستمع. ويكتب الدواء. ويضيف إليه شيئاً لا يُكتب في أي وصفة.
شيئاً جعل الناس يقطعون الطريق إليه منذ عقود.
وجعله هو يقطع ساعتين كل صباح دون أن يفكر في التوقف.
رجل لا يعرفه كثيرون خارج هذا الحي، يُعلّمنا كل يوم درساً لا يُدرَّس في كليات الطب:
أن أعظم ما يملكه الإنسان ليس ما يعرفه، بل ما يمنحه للآخرين مما يعرفه. إرضاءً لضميره.
أنا لا أكتب عنكم. أنا أكتب منكم.
"ما زلت أبدأ كل يوم كما لو أنه أول يوم لي".
— من حي شعبي في عمّان
حيث الطب لم يفقد روحه بعد.
