في الحي الشعبي — المرأة التي لا تنتظر دعوة
التاسعة صباحاً.
الزقاق بدأ يصحو. أبواب تُفتح، وأصوات خفيفة تتسلل من البيوت.
وقبل أن يكتمل الصباح — كانت هناك امرأة.
تقف عند باب بيتها. لا تفعل شيئاً يبدو مهماً — لكنها ترى كل شيء.
تمرّ فتاة صغيرة: "صباح الخير يا خالتي."
ترد فوراً: "صباح النور يا مريم — وين أمك؟ ما شفتها من يومين."
يمرّ رجل مسرعاً: "يعطيك العافية."
تقول: "الله يعافيك — طمّني عن ابنك، صار أحسن؟"
لا تتردد. لا تسأل لتجامل.
هي تعرف.
تعرف من غاب. ومن تأخر. ومن تغيّر صوته.
قبل أيام — تأخر باب في الحارة عن أن يُفتح في موعده المعتاد. الناس مرّوا. لاحظوا — لكن أكملوا طريقهم.
هي لم تكمل.
طرقت الباب. مرة — ثم مرة أخرى.
وحين فُتح — كانت أول من دخل. وأول من بقي.
لا أحد طلب منها. ولا أحد استدعاها.
لكن بعض الناس لا ينتظرون الدعوة.
سألتها مرة: "ليش بتتعبي حالك مع الكل؟"
ابتسمت — تلك الابتسامة التي لا تشرح نفسها — وقالت:
"إحنا لبعض يا ابني — وإلا ليش عايشين جنب بعض؟"
قالتها ببساطة. كأنها لا تقول شيئاً جديداً.
لكنها كانت تقول كل شيء.
في هذه الجملة — شيء نعرفه جميعاً وننساه بسرعة.
المجتمعات لا تبنيها القوانين وحدها. بل تبنيها تلك اللحظات الصغيرة اليومية حين يطرق إنسان باب جاره ويسأل: كيف حالك؟ هذا ما أثبتته كل تجربة إنسانية صادقة عبر التاريخ — أن الإنسان لا يعيش وحده. يعيش بالناس وبين الناس.
في زمن صار فيه الباب يُغلق أكثر مما يُفتح، والجيران يعرفون بعضهم بالصدفة، تبقى هناك أماكن صغيرة تحرسها قلوب كبيرة.
هي لا تحمل لقباً. ولا منصباً. ولا يذكرها أحد في نهاية اليوم.
لكن إن غابت — سيشعر الجميع بشيء ناقص دون أن يعرفوا لماذا.
رأيتها تمشي في الزقاق.
كل بيت تناديه. كل اسم تعرفه. كل باب له عندها قصة.
لم تتوقف. ولم تنتظر أحداً.
كأنها تعرف أن ما تفعله لا يحتاج تفسيراً.
وهي تُعلّمنا كل يوم — بلا كلام:
أن أبسط ما يربط الناس ببعض — أن يعرف أحدهم اسم الآخر. ويسأل عنه. ويطرق بابه.
أنا لا أكتب عنكم. أنا أكتب منكم.
"ما زلت أبدأ كل يوم كما لو أنه أول يوم لي"
— من زقاق في عمّان
حيث الجيرة لا تزال تعني شيئاً
