وأرى قبل أي شيء آخر، ذلك الرجل الواقف عند البوابة.
الساعة السابعة إلا ربعاً. المدرسة لا تزال صامتة. الكراسي في أماكنها. والممرات خالية.
لكن الباب - مفتوح.
لأنه كان هنا قبل الجميع.
كل يوم، قبل أن يصل أول معلم، وقبل أن تقف أول أم أمام البوابة، وقبل أن تُسمع أول ضحكة طفل في الساحة، هو هنا.
يفتح الأبواب. يرتب ما يحتاج ترتيباً. ويقف في مكانه.
مكانه الذي اختاره - أو ربما اختاره هو - عند البوابة. حيث يبدأ كل شيء.
حين يصل الأطفال، يراهم قبل أن يروه.
الطفل الخائف في أول يوم له، يجد أمامه وجهاً يبتسم لا وجهاً يُحاسب. الطالبة التي تأخرت وتخشى أن تدخل، يشير لها بيده:" تفضلي، لا بأس". والأم القلقة التي لا تفارق عيناها ابنها حتى يختفي داخل الفصل، يطمئنها بنظرة واحدة: "هم بخير". أنا هنا.
لا أحد يكتب عنه في التقارير.
لا أحد يذكر اسمه في حفلات التكريم.
لكنه كل يوم ، بنفس الإيقاع، بنفس الالتزام، بنفس الابتسامة، يقف في مكانه.
لأنه يعرف شيئاً لا يعرفه كثيرون:
أن المدرسة لا تبدأ بالدرس الأول، بل بالشعور بالأمان عند البوابة.
منذ فجر الحضارة والإنسان يبحث عن من يحرسه. عن من يقف عند الباب ويقول بلا كلام: "أنت في مكان آمن".
وأعمق ما توصلت إليه الحضارات الإنسانية عبر تاريخها كله، أن الحارس الحقيقي ليس من يمنع الخطر فقط، بل من يصنع الطمأنينة.. من يجعل المكان يشعرك أنك مرحب بك قبل أن تدخله.
هذا الرجل، بموقفه اليومي الصامت، يصنع الطمأنينة.
التفاني في العمل - أي عمل - هو أرقى ما يصل إليه الإنسان.
ليس لأن العمل كبير أو صغير. بل لأن من يؤديه بهذا الإخلاص يحوّله من مهمة إلى رسالة. ومن وظيفة إلى قيمة.
هذا الرجل لم يختر أن يكون وزيراً أو مديراً. لكنه اختار - كل يوم - أن يكون في مكانه كاملاً. حاضراً. مخلصاً.
وهذا الاختيار هو أعظم ما يمكن أن يختاره إنسان.
كل صباح وأنا أشرب قهوتي من وراء نافذتي، أراه.
ولا أعرف إن كان يعلم أن أحداً يراه.
لكنه لا يحتاج أن يعلم.
لأن من يعمل بهذا الإخلاص لا يعمل ليُرى.
يعمل لأن هذا من هو.
وهذا الرجل يُعلّمني كل صباح من وراء زجاج نافذتي، درساً بسيطاً وعميقاً:
العظمة ليست في الموقع ، بل في الحضور.
أنا لا أكتب عنكم. أنا أكتب منكم.
"ما زلت أبدأ كل يوم كما لو أنه أول يوم لي".
من وراء نافذة تطل على مدرسة في عمّان
حيث يبدأ التعليم قبل أن يبدأ الدرس.
