في أحد مقاهي عمّان — رجل في الأربعين.
أمامه كوب قهوة لم يلمسه. وهاتفه في يده لا يتوقف. عيناه تنظران إلى الشاشة لكنهما لا تريان. سألته النادل: "كيف القهوة؟" فرفع رأسه مفاجأً — كأنه نسي أنه هنا.
وقفت أراقبه.
هذا الرجل لا يبدو مريضاً ولا فقيراً ولا في أزمة ظاهرة. لكنه يحمل على وجهه شيئاً باتت تحمله وجوه كثيرة في شارعنا —
تعب لا اسم له.
نعيش اليوم في زمن غريب.
لا حرب في الشارع. لا خطر مباشر. ومع ذلك — الناس متعبون. ليس تعب الجسد بعد يوم عمل طويل. بل تعب أعمق وأخفى — لا يزول بالنوم ولا يختفي مع الإجازة.
هذا التعب له اسم واحد: فقر المعنى.
وفقر المعنى أقسى أنواع الفقر — لأنه لا يُرى ولا يُقاس. الإنسان الجائع من الداخل يمشي بيننا كل يوم — يعمل وينجز ويضحك — لكنه في أعماقه يحمل سؤالاً لا يجرؤ على قوله:
لماذا أستيقظ كل صباح؟
منذ فجر الحضارة والإنسان يبحث عن إجابة هذا السؤال. وتوصلت أعمق العقول وأرهف الأرواح عبر التاريخ كله إلى حقيقة واحدة لا تتغير:
الإنسان لا يحتمل الحياة بالقوة — بل بالمعنى.
حين يعرف لماذا يتعب — يتحمل أي قدر من التعب. وحين يفقد هذا اللماذا — يصبح أبسط الأمور ثقيلاً لا يُحتمل.
ما الذي حدث لنا إذن؟
نحن نعيش عصر المقارنة المستمرة. كل يوم نرى آلاف الحيوات على شاشاتنا تبدو مكتملة ومضيئة. فنشعر أننا متأخرون. وهكذا نبدأ السباق — لكن السباق الذي لا خط نهاية له يُنهك حتى أسرع العدّائين.
الحضارات الكبيرة لم تنهر لأنها افتقرت إلى المال أو القوة — بل لأن أبناءها أصبحوا يتحركون بلا بوصلة داخلية. ونحن اليوم — في شارعنا وبيوتنا — نعيش بداية هذا الخطر.
الحل ليس الهروب من الحياة. ولا التخلي عن الطموح.
الحل أن نُعيد لأنفسنا سؤالاً واحداً سرقته منا الضوضاء:
من أنا — بعيداً عن ما أملكه وما أنجزته وما يراه الآخرون؟
الإصلاح الحقيقي لا يبدأ من القوانين فقط — يبدأ من داخل الإنسان. مجتمع مليء بأناس يعرفون من هم ولماذا يمشون — هذا المجتمع لا يحتاج أحداً يقوده. لأنه يقود نفسه.
الرجل في المقهى أخيراً وضع هاتفه على الطاولة.
وشرب قهوته.
ونظر من النافذة إلى الشارع.
لثوانٍ معدودة — بدا وجهه أخف.
ربما لأنه في تلك اللحظة توقف عن الركض — ولو للحظة واحدة.
وهذه هي البداية الحقيقية لكل إصلاح.
أن تتوقف. أن تنظر. أن تسأل.
لأن الإنسان الذي لا يعرف لماذا يمشي — لن يصل أبداً. حتى لو ركض طوال عمره.
أنا لا أكتب عنكم. أنا أكتب منكم.
"ما زلت أبدأ كل يوم كما لو أنه أول يوم لي"
— من شوارع عمّان
حيث الأسئلة الحقيقية لا تزال تنتظر إجاباتها
