كان مما كتبه عباس محمود العقاد في كتابه: «انا» انه يعترف بانه يحب الشهرة والخلود (ان كان ثمة معنى لهذه الكلمة في الحياة الدنيا) ولكنه يعترف كذلك انه لا يطلبهما بثمن يهين من كرامته، وانه اذا احس بان انسانا يمتن عليه بشهادة يبذلها او شهادة يمنعها فلا نصيب له عنده غير التحدي الذي يذهب به الى الحائط، ولتذهب الشهرة وليذهب الخلود معها الى الشيطان.
يقول هذا الكلام رَجُلٌ تعب كثيرا في تحصيل الادب والثقافة، ومضى في ذلك اشواطا طوالا سبق فيها اعدادا متكثرة من حملة الألقاب الاكاديمية وغير الاكاديمية. وبلغ الامر به ان قال لمن اقترح عليه قبول شهادة الدكتوراه الفخرية من احدى الجامعات: «أنا فوق قباب جامعاتكم»، وانه قال في حفل تكريمه حين تناول شهادة الدولة التقديرية للآداب من الزعامة المصرية ممثلة بجمال عبدالناصر انه يحمد الله على ان هناك من يمثل شعب مصر في تقدير الفكر والادب، الامر الذي يعني انه يتوجه الى شعب مصر الذي لا يضيره بحال ان يتوجه اليه بشكره وتقديره.
والعقاد رحمه الله، على كثرة الرفيع من انتاجه، لا يرى انه بلغ من مطالبه العالية في الفكر والفلسفة والادب، الا ما هو دون العشرين في المئة منها. ولقد انتقل الى رحمة ربه العلي الغفور قبل ان ينجز كتابا له عن الامام الغزالي ظل يقرأ له اكثر من ثلاثين عاما، فلكم ان تتصوروا عمق تمكن الهاجس المعرفي لهذا العبقري الرائد. ولكم ان تروا الى ذلك في ضوء ما ذكره مرارا من انه يقرأ غالبا فيما لا يكتبه للناس ان لطلب المثالة والحضور لديهم. الامر الذي لا بد له من تفسير، لان ما من احد يغنى باعتباره الذاتي عن الآخرين الا لسبب مختلف عما عهدناه في حياة الناس من تطلب الاسباب. فهل كان العقاد رحمه الله يكتب بحس تاريخي يتجاوز عصره، ام كان يتمتع بحالة من الوجد (المعرفي) الذاتي تغنيه عن ان ينتظر من احد من الخلق اعترافا او تقديرا او حتى فهما صائبا او مقاربا.
ان بنا حاجة الى ان نستخرج «مفتاحا» لشخصية العقاد، على غرار ما كان يستخرجه هو من مفاتيح لشخصيات العبقريات التي تناولها بالدرس والتحليل. لعل كتابيه: «أنا» و»حياة قلم» أن يكونا أول ما يفيدنا في ذلك ويُسعفنا فيه.
